宋朝寫字最出名的要數「蘇黃米蔡」四大家，其中的「米」指的就是米芾，因為辦事二百五，人送外號「米癲」。除了有點瘋瘋癲癲外，米芾還是個戀物癖，另外還有嚴重的潔癖。不過這個神經兮兮的傢伙卻是一個全才，文辭字畫金石器玩無所不好、無所不通，而且為了自己喜歡的這些玩意，坑蒙拐騙什麼事都幹得出來。
在書畫意境上，蘇軾講求「蕭散簡遠」、「清新」、「簡古」、「淡泊」；米芾則推崇「平淡天真」和「高古」。兩者見解相同，而秉性高傲的米芾出言更加直率。米芾與蘇軾有著近二十年的交往，史傳米芾甚至一面糟蹋蘇軾的字一面偷偷收藏。
貪玩 為石頭不幹活賄賂上司
米芾6歲的時候，每天就能讀律詩上百首，而且過目不忘。米芾的老娘據說是一個高級婦產科大夫，進出皇家專門伺候內宮裡有身份的女士。有了這種「背景」，加上少年天才，米芾成年後被破格提拔為公務員。雖然捧上了鐵飯碗，但米芾脾氣太各色，誰也不敢放心讓他辦什麼事，所以米芾一輩子就東混混、西跑跑，沒幹過什麼正經事。
和別人不一樣的是，米芾對當官一點都不感冒，他反正也不想好好玩活，對分內的事情從來都是吊兒郎當的。米芾在江蘇漣水當地方官，離安徽靈璧很近，靈璧出產的靈璧石是有名的玩石，正對米芾的胃口。米芾不正經上班，到處收集靈璧石，然後整天躲在畫室裡面賞玩，一進畫室就一天不出來，連到單位打卡簽到都不去。
領導楊傑跑到米芾那說，你小子什麼意思，不想幹了是不是？米芾不回答，從袖子裡拿出一塊玲瓏剔透的靈璧石給楊傑看：這樣的石頭你怎麼能不喜歡？楊傑不理他。米芾又拿出一塊來，楊傑還是不理。米芾最後拿出的一塊有鬼斧神工之妙，還是那句話：這樣的石頭你怎麼能不喜歡？楊傑再也忍不住了：你喜歡我也喜歡。一把搶過石頭，出門上車就走。
不過不是所有領導都像楊傑那麼好糊弄。米芾曾經負責過漕運，上司張勵對他玩世不恭的態度很不待見，想起來就拎他過來訓一頓話，弄得米芾非常不爽。不久蔡京當了宰相，米芾和蔡京關係很鐵，就悄悄派人到京城，請蔡京把自己的職務調成跟張勵平級，蔡京一切照辦。
米芾拿到任命書，興沖沖地連夜親自動手做了一張新名片，凌晨就咋咋呼呼地衝進張勵的辦公室。張勵吃驚不小，不明白出了什麼事，米芾把自己的新名片甩給張勵說，以後咱就平起平坐了。張勵這才回過味兒來，氣得半天說不出話。
潔癖 名字裡有去塵就選作女婿
米芾有嚴重的潔癖，平生從來不用別人用過的東西。米芾曾經當過太常博士，負責皇家宗廟的祭祀事務，祭祀時穿的標準工作服他當然嫌髒，就玩命地洗，連工作服上的花紋都被洗掉了。就為了這個，米芾受到降職處分。米芾身邊總放著水，動不動就要洗手。而且他洗手跟別人大不一樣，過去沒有自來水，洗手只能用盆接水。米芾嫌用盆不衛生，自己發明了「自來水系統」：他讓人用一個銀壺往外倒水，自己就著水流洗手。洗完之後，米芾兩個手互相拍打，一直到手干了也不用毛巾擦。那時候還沒有顯微鏡，米芾居然知道毛巾上細菌多，是天生衛生部長的料。
最沒譜的是米芾挑女婿也按著自己的潔癖來。上門求婚的人裡面有一個南京人叫段拂，字去塵。米芾一看就高興了：已經拂過了，還要再去一下塵，絕對是講衛生先進個人，這真是我家的人。就把女兒嫁給了這個人。
周種跟米芾關係不錯，知道米芾的德行，凡是米芾看中的東西，由著他拿走。有一天米芾跟周種說：我得了個硯台，品相非凡，簡直不像人間的東西。周種沒當回事：你老吹自己是鑒定大師，收藏的東西倒有一半是假的，就是能說大話，你敢讓我看看這硯台嗎？米芾就從箱子裡往外拿，周種瞭解米芾的潔癖，連忙要毛巾洗手，米芾看見周種這麼懂事挺高興。硯台一拿過來，周種就沒命地誇獎，又問：不知道用起來怎麼樣？就叫人拿水來磨墨。水還沒拿過來，周種等不及了，就用墨沾上口水開始磨。米芾當時臉色就變了，心裡直犯噁心，你老兄剛才還挺愛乾淨的，現在怎麼這麼不講究，這硯台髒了，我不能用了，送給你吧。周種開始以為他是開玩笑，想把硯台還給米芾，可米芾說什麼都不要了。
瘋癲 管石頭叫「大哥」
潔癖只是米芾的毛病之一，他還有很多讓聞者崩潰的怪癖。安徽有一塊大石頭形狀奇醜，米芾路過一看就樂得不行：這石頭受得起老子一拜。米芾特意穿上晚禮服拜這石頭，還管它叫大哥。米芾在書房寫信，他的朋友從窗戶縫偷看。看見米芾寫到信結尾「再拜」的時候，就把筆放下，站起來整理好衣服，然後真的就拜了兩拜。
米芾笑話那麼多，可他做人卻一點都不肯低調。他出門不穿宋朝衣服，卻弄一身唐代衣帽。這個效果，跟如今在西單穿一身長袍馬褂擠地鐵一樣，立刻引來大量群眾圍觀。米芾洋洋自若，反而更神氣活現，別人一看那個架勢，不認識的人也知道，整個大宋除了「米癲」沒第二個這麼精神病的了。
瘋歸瘋，米芾的能耐大家都不能不服。因為字寫得好，藝術家皇帝宋徽宗把米芾提拔在中央當了個司長。至於米芾的才情，連王安石、蘇軾這樣的大手筆都佩服得不行。王安石的一把扇子上就寫著米芾的詩句，他沒事就拿出來看看。蘇軾更是說，和米芾當了20年朋友，還恨時間短，鉚足勁把他往高裡抬。
到了皇帝身邊後，皇帝經常請米芾寫字。一次宋徽宗讓米芾寫了四扇屏風，過了幾天，派太監給他送來了900兩銀子。在宋朝，九百的意思相當於現在的二百五。米芾只是氣性刁鑽，一點都不傻，馬上跟太監說：瞭解下級的莫若領導，我自己也有自知之明。太監回去跟宋徽宗一說，宋徽宗哈哈大笑，知道米芾明白自己是在逗他。
米芾吹起牛來也氣勢很大。宋徽宗讓他品評一下當時的書法家，那幾位都是米芾的哥們，可米芾一點面子都不給：蔡京不懂筆法，黃庭堅那是在描字，蘇軾是在畫字。宋徽宗問：那你呢？米芾說得拐彎抹角：我是在刷字。其實是在自吹揮灑自如。別說當時的名家，就是歐陽詢、柳宗元、顏真卿，米芾都要說一聲惡俗。
蘇軾在揚州的時候，請當地一幫社會名流吃飯，米芾也在座。酒喝到一半米芾有點高了，站起來跟蘇軾撒酒瘋：別人都說我瘋癲，你老兄說說看。蘇軾哈哈一笑：群眾的呼聲就是上帝的呼聲！
戀物 為「騙」蘇軾字設「鴻門宴」
米芾不怕影響形象，所以很多別人幹不出來的事，他說做就做，一點不含糊。宋徽宗請米芾寫字，讓他用自己的專用文具，米芾一邊寫一邊看上了宋徽宗的端硯。寫完後，米芾抱著那個硯台說：這個硯台被我用過了，哪還配讓領導用啊，您換一個吧。皇帝一聽大笑，這明擺著是敲竹槓，還挺會說話，就把硯台送他了。米芾樂得手舞足蹈，抱著硯台往外跑，硯台剩下的墨汁都灑到衣服上了，米芾一點都不在乎。皇帝回頭對旁邊的蔡京說：這傢伙名不虛傳啊。蔡京說了句大實話：米芾這樣的主兒不能沒有，但有了第二個就受不了了。
蔡京的兒子蔡攸有一幅東晉王衍的字帖，蔡攸也是缺心眼，竟然糊塗到跟米芾一起在船上看這個字帖。米芾看了之後，把字帖揣在懷裡就往河裡跳。
蔡攸嚇得夠嗆：你這是幹嗎？米芾又哭又喊：我平生收藏那麼多，就是沒有這字帖，我活著還有什麼意思啊。蔡攸一點辦法沒有，只能把字帖送給米芾。
米芾擅長偽造別人字畫，水平可以亂真，然後用偽造的把真的偷換過來。有人賣唐朝畫家戴嵩的牛圖，米芾不肯買，把畫借來說要看幾天，然後臨摹了一張假的還給人家。過了幾天，人家拿著假畫回來要他還真的，米芾不覺得不好意思還挺奇怪：我造假水平還不到家？人家告訴他：原畫牛眼睛裡看得見牧童的影子，您造的這個沒有。
米芾與蘇軾有著近二十年的交往，並尊敬尊稱「坡公」，但卻糟蹋蘇軾的字不行，不過他還是願意要。蘇軾路過米芾家，他請蘇軾吃飯，蘇軾到了，米芾安排一人一張桌子，上面放了好筆好墨和300張紙，菜放在旁邊。蘇軾一看就明白了，兩個人每喝一杯，就寫幾幅字，速度快得兩個磨墨的書僮都有點趕不上趟。到晚上酒喝完，紙也全部寫完了，兩個人各自拿了對方寫的字開路。
米芾生得古怪，死也很另類。死前一個月米芾就開始安排後事，跟親友告別，當時米芾把他喜歡的字畫器玩全燒了，還準備好了一口棺材，起居吃飯全在棺材裡。死前7天，米芾洗澡換衣服、吃素焚香。別人看他作慣了，由著他的性子鬧。死的那天，米芾把親戚朋友全請來，舉著拂塵說：「眾香國中來，眾香國中去」。說完扔掉拂塵，合掌而死。
米芾的新婚之夜
五代南唐後主李煜愛石、藏石的故事被後代傳為佳話。據傳說他有奇石若干，其中「靈璧研山」就有兩方，且形狀相似。國破後，此兩方「靈璧研山」前後流傳數人，後被李煜第五代收藏，也就是米芾之妻李氏。
據傳說米芾新婚之夜，李氏婦人將傳家之寶「靈璧研山」相贈，米芾驚訝問道：「婦人為何有此寶物？」李婦人便將自己是李煜後世之孫告訴了米芾，並要求米芾「不得將此物予以他人」。她之所以將自己的傳家之寶之一贈送米芾原因有三：其一因米芾愛石如命；其二因米芾是書畫家，可賞可用；其三奇石是亙古不變之物，象徵夫妻恩愛永恆。不過這石頭讓米芾愛不釋手。據說新婚之夜米芾是抱著石頭睡的，反而冷落了老婆。
一日米芾酒後與宋徽宗談論賞石，一時高興便將其妻所贈定情之寶「靈璧研山」取出讓宋徽宗欣賞，宋徽宗觀後十分心動，連聲誇妙，愛不釋手，意欲求取，米芾雖有醉意，但也看出此意，當即裝瘋賣傻，哈哈大笑，雙手從宋徽宗手中奪過「靈璧研山」抱在懷中不放，宋徽宗無奈只好嘲笑說：「活像個癲子」。這就是「米癲」的由來。
米芾因何撐死蘇東坡
蘇軾死了，米芾干的。
蘇軾到了廣南，雖然有趙興的照顧，但南方的飲食他吃不慣，胃口一直不好，回到家鄉後，生活在廣東八年的他又有一點不適應家鄉的水土，腸胃還沒有調理過來，此時，米芾聽到他預赦北歸的消息趕來拜訪，蘇軾強撐精神招待這位故友，宴席上未免吃了多一點，當夜，腹部脹滿、消化不良的他病重辭世。
蘇軾死前，貶往雷州的章正通過杭州，其子章援知道蘇軾弟子趙興對廣南的把持嚴密，擔心蘇軾報復父親，所以他給蘇東坡寫了一封長七百字的信。這封信當然很難措詞。他很坦白的說是因為他父親的緣故，他曾躊躇再三，但依然不敢登門拜訪。
而後。他很委婉的提到蘇東坡若有輔佐君王之時，一言之微，足以決定別人的命運。故此，章援深怕蘇東坡會以他父親當年施之蘇東坡者，再施之於他父親。他盼望能見蘇東坡一面，或者得他一言，以知其態度。
蘇軾他給章援的回信。他原諒了章。後人認為，這一封信，連同他以前給朱壽昌反對殺嬰惡俗地那一封信，還有他元佑七年（1092）給皇太后上書求寬免貧民欠債的那一封信，是蘇東坡寫的人道精神的三大文獻。
蘇軾的病況惡化前，曾在夜裡發高燒，第二天早晨牙根出血，覺得身體特別軟弱。他分析症狀。相信他的病是來自「熱毒」，即現在的所謂傳染病。他相信只有讓病毒力盡自消，別無辦法，用各種藥進去干涉是沒用地。故此他拒絕吃飯，只喝人參、麥門冬、獲菩熬成的濃湯，感覺到口渴。就飲下少許。
他寫信給住在常州東門的好友錢世雄說：「莊生聞在有天下，未聞治天下也。如此而不愈則天也，非吾過矣。」
錢世雄隨後向蘇東坡推薦幾種據說頗有奇效的藥，但是蘇東坡拒不肯服。
三日後，蘇軾病重不能坐。他把四個兒子叫到床前說：「我平生未嘗為惡。自信不會進地獄。」而後，他告訴他們不用擔心。囑咐他們說：子由（蘇轍）要給他寫墓誌銘。告訴弟子趙興替他買墓地，他要與妻子合葬在子由家附近的嵩山山麓。
又十日。米芾來訪，蘇軾抱病接待。當夜，他迅速衰弱下去，呼吸已覺氣短。
根據風俗，家人要在他鼻尖上放一塊棉花，好容易看他的呼吸。這時全家都在屋裡。當地某方丈與他走得很近，向他耳朵裡說：「現在，要想來生！」
蘇東坡輕聲說：「西天也許有；空想前往，又有何用？」
錢世雄這時站在一旁，對蘇東坡說：「現在，你最好還是做如是想。」
蘇東坡最後的話是：「勉強想就錯了。」
這是蘇軾貫徹始終思想主旨：他認為解脫之道在於自然，在「不知善而善」；人生之精彩在於灑脫，在於「想得開」、「不勉強」。
稍後，兒子蘇邁走上前去請示遺訓，但蘇軾一言未發便去了，享年六十四歲
